<« Depuis des années, Cooper est prisonnier d’un aprés-midi. Il ne peut rien y
faire. Ou qu’il dille, od qu’il s’arréte, il a son apres-midi avec lui. Qu’il soit d
table avec des amis, ou a la banque, pendant une réunion de travail, il arrive
toujours un moment od, sans doute a cause d’un processus de fixation qui lui
échappe, il retourne da son aprés-midi. On imagine bien que de vivre
continuellement sur ses rapports avec la réalité environnante n’est pas sans
conséquence sur ses rapports avec la réalité et qu'il lui faut sans cesse se
tenir sur ses gardes ; sachant que quelques-uns avant lui y ont laissé leur
santé mentale. Aussi Cooper redouble-t-il de précautions.

Ce qui ne |’empéche pas pourtant de temps a autre de se mettre a parler tout
seul et de dire, par exemple, a haute voix « On verra ¢a la prochaine fois »,
comme s'il s’adressait a son apreés-midi.

Bizarrement, il est toujours é heures du soir dans cet aprés-midi intérieur.
C’'est une unité temporelle a la fois trés bréve et indéfiniment répétée. Parce
que Cooper se souvient juste de cette heure-ld.

Tous les deux, sa sceur et lui, étaient assis a l’arriere d’une voiture qui roulait
vitres baissées sur une route solitaire, entre des champs de blés mirs. Au
volant, il y avait un ami de leurs cousins, un certain Frangois ou Francis, dont le
visage avec les années a fini par s’effacer. De méme que celui du passager qui
était d coté de lui. Alors que tout le reste, le paysage, la voiture, les
rétroviseurs étincelants, les nuages en vol stationnaire au-dessus de la route,
est resté sculpté dans la matiére de cet apreés-midi.

A un moment donné, ils s’étaient arrétés sur le bas-coté, parce que l’ami de
leurs cousins et son passager voulaient jeter un coup d’eeil sur des travaux et
Cooper et sa saeur les avaient attendus a l'intérieur de la voiture, portiéres
ouvertes, pour avoir un peu d’air. Louise s’était finalement assoupie contre lui,
si nue dans sa petite robe de coton blanc que Cooper n’avait plus osé bouger.
Aujourd’hui, quand il retourne dans son aprés-midi, il sent encore sur ses bras
le poids de son corps endormi.

Cooper ignorait a cet instant, tandis qu'il avait le menton posé sur ses cheveux,
que son obsession qui avait commencé il y a si longtemps venait de se
cristalliser et qu’il ne parviendrait plus jamais da s’en défaire.

En fait il n’a méme pas essayé.

C'est la raison pour laquelle, des années plus tard, alors que Louise pour sa
part a tout oublié et prétend qu’il s’agit d’une invention, son frére traverse la
rue d‘en bas de chez lui, sa sacoche de travail a la main, aussi lisse, souriant
et impersonnel que s’il s’était changé en aprés-midi ».



