
 

 
 
« Depuis des années, Cooper est prisonnier d’un après-midi. Il ne peut rien y 
faire. Où qu’il aille, où qu’il s’arrête, il a son après-midi avec lui. Qu’il soit à 
table avec des amis, ou à la banque, pendant une réunion de travail, il arrive 
toujours un moment où, sans doute à cause d’un processus de fixation qui lui 
échappe, il retourne à son après-midi. On imagine bien que de vivre 
continuellement sur ses rapports avec la réalité environnante n’est pas sans 
conséquence sur ses rapports avec la réalité et qu’il lui faut sans cesse se 
tenir sur ses gardes ; sachant que quelques-uns avant lui y ont laissé leur 
santé mentale. Aussi Cooper redouble-t-il de précautions.  
Ce qui ne l’empêche pas pourtant de temps à autre de se mettre à parler tout 
seul et de dire, par exemple, à haute voix « On verra ça la prochaine fois », 
comme s’il s’adressait à son après-midi. 
Bizarrement, il est toujours 6 heures du soir dans cet après-midi intérieur. 
C’est une unité temporelle à la fois très brève et indéfiniment répétée. Parce 
que Cooper se souvient juste de cette heure-là. 
Tous les deux, sa sœur et lui, étaient assis à l’arrière d’une voiture qui roulait 
vitres baissées sur une route solitaire, entre des champs de blés mûrs. Au 
volant, il y avait un ami de leurs cousins, un certain François ou Francis, dont le 
visage avec les années a fini par s’effacer. De même que celui du passager qui 
était à côté de lui. Alors que tout le reste, le paysage, la voiture, les 
rétroviseurs étincelants, les nuages en vol stationnaire au-dessus de la route, 
est resté sculpté dans la matière de cet après-midi. 
A un moment donné, ils s’étaient arrêtés sur le bas-côté, parce que l’ami de 
leurs cousins et son passager voulaient jeter un coup d’œil sur des travaux et 
Cooper et sa sœur les avaient attendus à l’intérieur de la voiture, portières 
ouvertes, pour avoir un peu d’air.  Louise s’était finalement assoupie contre lui, 
si nue dans sa petite robe de coton blanc que Cooper n’avait plus osé bouger. 
Aujourd’hui, quand il retourne dans son après-midi, il sent encore sur ses bras 
le poids de son corps endormi.  
Cooper ignorait à cet instant, tandis qu’il avait le menton posé sur ses cheveux, 
que son obsession qui avait commencé il y a si longtemps venait de se 
cristalliser et qu’il ne parviendrait plus jamais à s’en défaire. 
En fait il n’a même pas essayé. 
C’est la raison pour laquelle, des années plus tard, alors que Louise pour sa 
part a tout oublié et prétend qu’il s’agit d’une invention, son frère traverse la 
rue d’en bas de chez lui, sa sacoche de travail à la main, aussi lisse, souriant 
et impersonnel que s’il s’était changé en après-midi ».  

 


